
Paysâmes
Oui. Dis. C’est quoi l’agriculture de 2020, celle de cette
époque 2.0, à la fois hyper et déconnectée, des contingences
naturelles ? Qui sont-elles, celles qui font l’agriculture –
ou plutôt nos agricultures ? Qui sont ces femmes qui ont
choisi  d’épouser  la  Terre  –  pour  le  meilleur  et  pour  le
faire ?

Alors, allons à leur rencontre. Vas-y, dis-moi, raconte-toi,
raconte-moi. Elle se livre pour ce livre à venir : Paysâmes.
Etre femme et paysanne – qui pense son métier -, ça appelle
forcément un joli mot.

Elles, disons-les, je les connais, depuis quelques heures ou
20 ans, d’avant ou d’après que j’ai raccroché ma pelle de
boulangère et laisser tomber les bottes de paille.

Envie  de  croiser  le  regard  et  le  faire  avec  ces  femmes
paysannes, agricultrices, éleveuses, peu importe.

Elles  ?  Leurs  épousailles  avec  la  Terre  ?  Ce  sont  des
histoires, d’amour ou de raison, le fruit des hasards ou de la
réflexion. Elles sont en agriculture depuis hier ou depuis
toujours. En bio, en durable, ou en rien. Par choix ou absence
de choix – c’est emmerdant. Parce que. On l’expliquera.

Elles ? Ce sont qui. Aujourd’hui, j’ai envie de les dire comme
ça.

Gene. Gen’œuf, qui fait des œufs – enfin, ce sont ses poules
font les oeufs. Gene mire, numérote, étiquette et colise. Le
labo à la ferme, c’est son domaine. Et puis elle livre, elle
comptabilise. Et elle rit au marché. « Les marchés, c’est ma
bouée  d’oxygène  !  ».  Gene  raconte  qu’elle  a  été  une  des
premières techniciennes porcs de la région. Rare, une femme
dans ce milieu masculin, encore plus au début des années 80.
Elle a écumé la campagne, de fermes en fermes, avec dans le
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coffre des produits phytos. Jusqu’au jour où ce n’a plus été
tenable. Pas en phase avec ses convictions. Elle se décide à
rejoindre son mari, devenu paysan – elle rêvait d’épouser un
paysan  !  Ils  élèvent  des  chèvres  jusqu’à  «  une  »  crise.
Changement de production. Des poules donc. En bio, ça va de
soi, même s’ils se gardent bien de s’en vanter.





Enora, elle, fait dans le cochon. Ça lui est tombé, pfff,
presque comme ça, sur le coin du nez. Improbable succession
d’événements  qui  l’a  convaincue,  avec  son  compagnon,  de
trouver une production qui permettrait de faire vivre leur
lieu, un héritage de famille. Et c’est vrai que c’est beau, ce
bâti, cette grange, ce granit, ces arbres et ces talus. La

jeune maman
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 s’est donc lancée, engraissant 100 porcs. Des
porcs blancs de l’Ouest et des conventionnels, qu’elle nourrit
de ses céréales, produites sur ses terres, certifiées bio.
Pourquoi pas bio, les cochons alors ? Parce que la jeune femme
veut privilégier le local.

Elle interroge. Quel sens que d’importer des porcelets bio de
300 km ? Et de ne pas pouvoir travailler avec les voisins ?
Peut-être un jour s’installera un naisseur en bio, dans cette

Bretagne qui compte 7,5 millions
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 de têtes de porcs. Enora
l’espère. En tout cas, elle assume la finalité de son élevage.
Oui, elle nourrit les autres de protéines animales – ici, on
ne parle pas de « minerais » en parlant des bestiaux. Elle
veut le faire au mieux son boulot et aller jusqu’au bout. Elle
apprend la découpe de la viande avec des ex-éleveurs, qui ont
accepté de partager leur savoir-faire. La jeune femme veut
tout savoir faire pour savoir tout expliquer à ses clients.
Exigeante.



Chez Christiane, l’attention portée à l’animal est la même. On
est  en  centre  Bretagne.  Des  mastodontes  dans  les  prés.
Surprenant dans le paysage breton. Imposants, cornus – très.
Placides aussi, je l’espère, en passant sous le fil du champ.

Christiane a opté pour l’élevage des Highlands. Un ami lui
avait fait découvrir la viande – et l’animal. Elle avait aimé,
les deux. Et un jour où il a fallu décider de l’avenir de la
ferme – qu’elle menait seule désormais -, elle a cherché une
production rémunératrice, enfin potentiellement. Sûrement, çà
aurait été trop simple. Elle a parié sur l’Ecossaise. C’était
ça ou laisser mourir la ferme. Pari relevé.

Quelques  crises  du  lait  plus  tard  –  c’est  cyclique  -,
Christiane interroge sur le devenir des éleveurs, de tous les
éleveurs. Alors, des vaches, oui, mais jusque quand dans les
champs ?

L’éleveuse, pour sa part, avait considéré que le lait, c’en
était fini pour elle.



D’autres  estimaient  alors  (et  continuent  d’ailleurs  de  le
proclamer) que la filière lait peut être rémunératrice. Et ils
sont parvenus à faire leur beurre, au sens propre et figuré.
Tant mieux. Leur système ? Celui du tout herbe. « Les vaches,
c’est une barre de coupe à l’avant et un épandeur à l’arrière

»,  rigolait  très  sérieusement  Pochon
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,  le  chantre  de
l’agriculture  durable.

Audrey, qui vient de s’installer avec sa compagne Lauriane,
explique. Dans ce système où les charges sont minimées, les
vaches se débrouillent : elles mangent au champ (ici, des
prairies  de  20  ans  qui  grouillent  de  sauterelles  et  de
trèfles) et déjectent au champ. Trivial ? Peut-être. Oui et
rentable.  Restera  à  faire  comprendre  que  dans  un  bilan
comptable, le bénéfice n’est pas forcément proportionnel aux
investissements.  Les  éleveuses  mènent  leur  troupeau  de  40
vaches. Leur ambition ? Passer à 30.



Elles,  visiblement  à  peine  revenues  de  leur  installation,
m’ont  dit  «  avoir  eu  le  cul  bordé  de  nouilles  »  :  une
installation  facile,  simple.  Décidément,  rien  n’est  jamais
pareil, pour personne.

Ça me touche, moi qui ai tant d’années à trouver des terres,
qui ai dû me battre pour pouvoir prétendre à conforter une
toute petite ferme de 4 ha. S’entêter ? Renoncer ? Foncer ? …
Ça  me  chamboule.  Pourquoi  faut-il  parfois  que  ce  soit  si
rude ? Pourquoi trouver des terres se transforme-t-il en un
chemin de croix ? Pourquoi alors qu’il faut renouveler les
paysans qui partent massivement à la retraite ?



Et je pense à Aziliz, qui ne sait pas si dans ses Monts
d’Arrée,  terre  que  j’imaginais  éloignée  de  ces  enjeux  de
terriens, elle trouvera une parcelle bien à elle. Mais elle,
elle s’en fout. Elle composera avec sa santé et tout le reste,
demain. Elle se débrouille. Assez pour trouver de quoi nourrir
ses chèvres – ses « amies » -, ses moutons et ses poneys. Chez
elle, les animaux sont d’agrément et elle est sacrément fière
de montrer les naines, les mottes et les marbrées. Sacré bout
de femme, qui fait la transhumance, sous des yeux incrédules
ou impatients.



Les terres en agriculture ? Un sujet brûlant. La consommation
des  terres,  leur  artificialisation  :  les  enjeux  sont
multiformes. Et les appétits souvent voraces, entre ceux qui
veulent plus pour en avoir juste toujours plus et les autres,
les  élus,  ceux  qui  veulent  leur  zone  d’activité  ou
commerciale.

Avec Cathy, le sujet avait été abordé quand j’apprenais la
boulange, il y a 13 ans. « La Terre appartient à nos enfants,
elle  ne  nous  appartient  pas  »,  citait-elle.  Je
m’interrogeais alors beaucoup : quel statut choisir ? Acheter,
louer des terres ?

Cathy, je la retrouve un matin chaud et sentant bon le pain,
quand « tout est réuni pour laisser croire que c’est un métier
cooool et facile ! », plaisante-t-elle. Elle revient sur son
installation. Avec des copains et son mari, ils avaient réussi
à monter leur activité en s’appuyant sur la création d’un
Groupement  Foncier  Agricole.  C’était  novateur  (l’un  des
premiers en France après celui du Larzac) et tout réfléchi :
les  copains  de  voulaient  pas  s’endetter  au-delà  du



raisonnable.  «  La  vie,  c’est  tout  le  temps,  pas  à  la
retraite  !  »,  sourit-elle.  20  ans  plus  tard,  le  GFA  vit
encore. Il lui permet aujourd’hui d’envisager de lever le pied
et de transmettre plus facilement.

Et d’interroger : « peut-être que les gens feraient davantage
attention  s’ils  étaient  seulement  locataires  de  leur
terres  »  ?  Peut-être.

Je la regarde faire et je pars. Pas le temps. Je ne croquerai
pas  de  son  pain  fait  de  blés  anciens  cette  fois.  Je
reviendrai. Je n’ai pas plus de place ici pour vous raconter
Stéphanie, aussi douce dans ses gestes que ses pains sont
ronds,  et  Cilou,  qui  fait  dans  les  petits  fruits  rouges.
Rouges comme sa peau quand elle récolte au soleil de juillet.
Et je vous dirai les joues rouges de Fabienne quand elle
confiture. Bref, je vous raconterai, en images, en mots, leurs
vies de Terriennes.

i� Le jour où je la rencontre, elle garde – et compose – avec
ses deux fillettes (confinement).



ii� Source : Agreste – DRAF Bretagne – Memento 2019

iii� fervent défenseur du système herbager, fondateur du CEDAPA
(Centre d’Etude pour un Développement Agricole Plus Autonome),
auteur entre autres de « les sillons de la colère », 2001.


